初读《钗头凤》，总会为陆游与唐婉的爱而不得感到遗憾，慢慢才发觉，真正爱的那个人只是唐婉罢了。
有人会为陆游鸣不平，其31岁偶遇佳人悲情赋词，千年传诵；63岁黄花作囊犹忆屏幌幽香；68岁林亭感旧，肠断泉路；75岁稽山作土，犹吊惊鸿遗踪；81岁客袖穿香、情伤玉骨；82岁沈园坊锁，孤鹤徘徊；83岁空吊颓园，叹卿零落；84岁，锦花园里，叹梦匆匆。从少年至终老，好像唐婉一直活在陆游的心里，真的如此吗？
想当初，陆游与唐婉，一个才华横溢、英俊潇洒，一个善解人意、美丽温柔，两人婚后更是琴瑟和鸣、鹣鲽情深，却不到三年便劳燕分飞。为什么？陆游《剑南诗稿》卷十四曰“不孕”，刘克庄《后村先生大合集》卷一百七十八《诗话续集》曰“二亲恐其惰于学”，似乎没有陆游什么事。细想之，宋朝婚姻，嫡妻不孕，可纳妾，且陆游后期确实纳了妾；而陆游两次不仕，根在陆游与宋高宗、秦桧政见不和，关唐婉何事？即便封建礼教，君为臣纲，父为子纲，而陆游29岁布衣之身就敢语触秦桧、名动高皇，37岁才见天颜就敢泪溅龙床请北征，随后更因力说张浚用兵、规劝天子远小人、燕饮颓放等数次被贬被免。面对天子威压，面对宰相强权、面对奸佞小人，陆游何曾怕过？唯独面对母亲，陆游怂了，他对母亲所有的反抗也仅限于将唐婉别院安置之后一纸休书，59岁、82岁作诗《姑恶》影射母亲，他可知在那封建礼数严苛的南宋，被冠以不孕、弃妇的唐婉将面对怎样的苦难煎熬、世俗冷眼？如果陆游对于唐婉的爱再热烈一点、真挚一点，如果陆游对于封建礼教的反抗再激烈一点、彻底一点，如果陆游对于母亲的态度再强硬一点、霸道一点，一切都未尝可知。
陆游30岁参加科举考试，因与当朝宰相秦桧政见不和而名落孙山，次年，心情抑郁的陆游重游沈园与偕夫同行的唐婉邂逅，心中感触很深，遂乘醉题壁“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”但每次吟诵这首千年传诵的《钗头凤》时，我却总会莫名地为唐婉的感情感到哀伤，那一个个“错”字，是相遇时间错了、是那段感情错了，还是休妻错了，千年之后，我们不得而知，但那一个个“莫”字，却分明是罢了，罢了……深情终究敌不过理智，感情终究是败给了现实。随后陆游在近40年的时间里，于山阴老家，迎娶新妇，夫唱妇随；于四川驿馆与驿卒女一见钟情；于烟花柳巷之地与歌妓杨氏两情相悦；于南郑撤回后方，因报国无门，心情苦闷，感情更加放诞不羁，包下整间酒楼狂歌痛饮、纵情声色，此时，陆游可曾想起沈家园里用生命爱着她的美人早已玉断香销？
陆游59-85岁，在人生迟暮之时，似乎又忆起了唐婉，其或梦游、或亲临，作诗作词，《偶复采菊缝枕囊凄然有感》《沈园》《梦游沈氏园亭》《城南》《禹祠》《春游》等怀念唐婉。但回首这25年，我禁不住感慨，这25年间陆游对唐婉是刻骨铭心的爱恋还是爱而不得的抓狂，是报国无门的发泄还是人生暮年的了悟？实在耐人寻味。
唐宋时期，士大夫有纳妾蓄妓的风尚，一些文人墨客也经常在勾栏瓦市流连买妾，在舞榭楼台听曲赏妓，我们熟知的宋朝大家欧阳修、苏轼等都曾纳妾，而“十年一绝扬州梦，赢得青楼薄幸名”更是生动再现了杜牧的风流韵事，因此陆游所作所为在当时的风尚中并不为过。但万千政客，亦有清流存世。北宋邵伯温所写《邵氏闻见前录》中曾记载当朝宰相司马光、王安石拒绝纳妾的故事。相比两位，陆游对唐婉的感情还是稍逊一筹。沈园偶遇成就了陆游的千年痴情，反过来却是唐婉的一道催命符。沈园相遇，赠酒送菜，心绪难平；沈园别后，鬼使神差，旧地重游；沈园归来，独倚斜阑，咽泪装欢，不久便香消玉殒、美人作土！为了这份爱情，唐婉舍弃了疼爱他包容她的赵士程，为了这份相思，唐婉付出的是生命的代价。
唐婉与陆游，真正爱着的人是唐婉，真正痴傻的人是唐婉，真正不值的人还是唐婉……舒婷《神女峰》诗云：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”唐婉在历史的长河中被陆游展览了千年，王氏在现实的生活中陪伴陆游双宿双栖五十年，一个是刻入心头的朱砂痣，一个是相携终身的白月光，只是白月光真的是白月光，朱砂痣却未必是朱砂痣……
作者简介：赵玉玲，河南济源人，就职于济源农业科学院。
