黑狗与画字
几年前的一个夏天，单位领导请了个民间书法家来给大家普及书法知识。书法家是一个慈眉善目的老头，大热天的骑了自行车赶过来，摘下的草帽拿在手上扇风，满头白发、满脸汗水，言语和蔼亲切，令人心生感动。他展示了自己的几幅楷书作品，字体端庄，看着舒服，很是喜欢。他说这写的是柳体，接着讲了些柳体的基本笔法、特点；又展示另外几幅篆书、草书等等。随着书法家的讲解，真有如春风乍起，心底的一汪春水直接皱作一团，被“柳体”彻底附体了。
小学时候学校有过书法课，那时候我们叫“写大楷”，但根本没有正经写过，老师似乎也没怎么讲过入门知识，只记得告诉我们“字是黑狗，越描越丑”，于是写好了的字无论如何不敢乱描。老师会在他认为不错的字上面用红笔画个圈，所以，每次大楷本发下来，大家都会急着去数这次老师给了几个红圈。想起来，我的红圈似乎很少，尽管谨遵师嘱从不敢乱描，可写出来的字一个个真跟黑狗似的。
练字模式从此打开。先从点、横、撇、捺入手，双钩，单钩，然后描红、描红、描红！竟然也没有烦，一日一日地描。终于可以开始写字了，先到网上找出柳体书法视频讲座，一遍遍看，然后买来《玄秘塔碑》继续单钩、描红，只是每个字都那么的“粗、大、黑”，一副黑狗模样，看不出一丝柳体范儿。不泄气继续写，不断地看视频，看人家如何入笔、收笔，怎样地“起承转合”。渐渐地不描红了，可以读着帖子写，也刻意讲究着笔法。单位、家里、老宅，都有一套笔墨纸砚，走哪儿写哪儿，有点走火入魔的意思。自觉这个柳体不简单，拯救了懒癌晚期的自己，拖延症也得到一定程度的缓解，不由暗暗自得。
以前写硬笔字的时候一个老领导说过，练字先不要管写得好不好，先坚持100天再说。100天过后，你的字自然已经有了脱胎换骨的变化，不信把写过的都拿出来比比看。我这写了可不止100天哦，比比看看，确实有了脱胎换骨之象。但是，还是不得柳体精髓，而且差得可不是十万八千里。有一天，跟一位同事一起陪省城来的几位画家去景区写生。我跟同事都在练字，趁着休息时间，近水楼台的就想请教一下，都说书画不分家嘛。一听我们寻找练字法门，其中一位画家毫不客气：“练字？不应该是练书法吗？你如果只是在练字，那与书法无关。”说完再也不理我们。这当头一棒直接给我砸晕了，合着我的字没有柳体风范是因为我是在练字而不是在练书法？难道这里也有“名不正言不顺”之说？好吧，就叫练书法！不过，此后练书法的积极性有些下降。
或许是因为没有拜师吧，断断续续也练了一年两载了，感觉没多大长进，尽管看起来不那么黑狗了。一日顺道去窗帘店，上到二楼一抬眼看见“帘香凝云”四个大字，这是小吴同学的作品，人家写好装裱了客客气气送给我们的。于是突发奇想，小吴同学读的不是书法专业吗？理论知识、实践经验都有，干嘛不请他给指点指点呢？小吴是我同学的儿子，于是电话联系，小朋友非常热心：“阿姨，我们学校有个书法兴趣班，时间是周三周五晚上，我代课，你过来吧，正好跟学生们一起练”。于是，不远四公里跑到工贸学院练书法。我把过去写的拿了两张请小吴点评，他说：“还行吧，就是你的字缺少力度，多练习吧。”于是我开始写：逆锋入笔、转折处顿笔……小吴站在我身后：“阿姨，你自然点，别太刻意追求藏锋露锋的，我感觉你这不是写字，而是画字呢，这样画的字就没有力度了。”我怎么没觉得是画字呢？再写写，还是一样，小吴说：“下笔要干净利落，不要那样比比划划。”
年下将近的一天，大梁到家就宣布：咱窗帘店要扩大业务，得写个招聘广告。“来吧，红纸都买好了：皇家布艺高薪诚聘熟练缝纫工一名，优秀导购两名……”这个急性子一边吆喝，一边展开手上的红纸：“快过年了，顺带着把对联也写了吧！正好练练手。”哇咔咔，真以为我书法家呀？赶紧推辞：“不行不行，咱这三招两式你能不知道？金刚钻还没准备好呢，可不敢揽这瓷器活儿。”自从小吴批评我“画字”以来，我真的有了邯郸学步之感，简直不知道该如何下笔了。唉，早就收拾起笔墨纸砚，也收拾起心情，休养生息好一阵儿了。“那你练得叫啥？甩红缨、冒狼烟的，咋这么快就偃旗息鼓了？”大梁不罢休，“至少得把招聘启事写了吧？”我一听，不必写对联了赶紧答应下来，赶紧折纸赶紧写，写了好几个，瘸子里面挑将军，捡一个稍微能看的，又积极主动地拿到店里按大梁要求贴好。平生书法生涯以一张“皇家布艺招聘启事”正式鸣金收兵。
余秀华《在庸俗的日子里寻找快乐》，宣扬要让人生有意思而不是有意义。我练书法也是想给生活加点料，让无趣的生活变得有趣、有意思起来，压根没想过要练成书法家，成名成家哪那么容易呀，这个咱也懂的。既然写不好，那就看别人写、欣赏别人的作品吧。人家写好了，无人喝彩岂不是憾事？咱看了既赏心悦目，又捧了别人的场子，岂不两全其美？所以，在书法世界里，我安心做一名看客吧。
